2018년 《보고 싶은 얼굴》에서 만나는 세 번째 얼굴 - 고미애

 

 

 

 

지금으로부터 26년 전 1992년 2월 14일자 한겨레신문에 ‘이웃사랑 약사의 안타까운 죽음’ 이라는 기사가 실렸다.
“지난 5일 오후 8시께 경기도 부천시 오정구 여월동 아람약국에서 불법체류자인 필리핀인 산토스(20)로부터 폭행을 당해 뇌사상태에 빠졌던 고미애(28)씨가 12일 부천시내 성가병원에서 끝내 숨을 거두었다.”
설 연휴 기간 동안 혼자 약국을 지키고 있던 고미애 약사는 부근 공장에서 일하던 외국인 노동자로부터 목이 졸리고 구둣발로 심하게 구타를 당한 채 약국에서 발견되었다. 악몽 같은 일이었다. 고미애의 가족과 동료들은 그가 뇌사상태로 누워있다는 현실을 도저히 받아들일 수가 없었다. 이들은 성가병원 응급실에서 9시간동안 쑥뜸을 뜨며 소생을 간절히 빌었다.

작은 키에 바람이 불면 날아갈 것 같은 작은 체구였지만 고미애 약사는 그 안에 뜨거운 불덩어리를 품고 있었다. 더 건강하고 따뜻한 사회를 만들어보겠다는 열정을 채 풀어보지도 못한 채 한줌의 재로 한강에 뿌려진 고미애 약사.

그의 어린 시절에 대해서는 알려진 바가 많지 않다. 1965년 부산에서 조금은 보수적인 가정에서 태어났으며 자랄 때 유난히 몸이 자주 아팠다. 천문기상학과에 진학하고 싶었으나 결국은 부모님의 뜻에 따라 약사가
되었다. 1984년 숙명여대 제약학과에 입학하였으며 1,2 학년 때는 합창반 활동을 했다. 고미애는 목소리가 고왔으며 피아노와 기타를 제법 잘 쳤다. 3학년 때에는 그의 성실함을 알아본 친구들의 추천으로 제약학과 부학회장을 맡게 되었다. 4학년 때 학생회장 후보로 등록을 할 때에도 아버지가 만류하였으나 그녀는 “누군가는 해야 할 일”이라며 아버지를 설득하였다. 아버지도 결국 딸의 고집을 꺾지 못하였다. 고미애는 올바르다고 믿는 일은 행동으로 옮겼으며 한번 내린 결정에 대해 주저하지 않았다.
때는 바야흐로 1987년, 1월 14일 박종철이 남영동에서 고문으로 숨진 후 당국에서는 이를 은폐하려고 갖은 꼼수를 부리고 있었다. 거리는 매캐한 최루탄 연기로 자욱했다. 고미애는 그때까지 학생운동에 가담하지 않고 있었다. 그러나 무고한 학생의 죽음은 그를 시위현장으로 불러냈다. 약대 학생회장을 맡은 그는 6월 9일 이한열 열사가 최루탄에 맞고 쓰러지자 연세대에서 시위를 이어갔으며, 6월 10일에는 숙대생 6천 명 중 4천명과 함께 서울역 시위에 참여했다. 내면의 불덩어리가 점화 되었다.

1987년 유월항쟁은 고미애에게 삶의 전환점이 되었으며 더 큰 세상의 변화를 꿈꾸게 되었다. 1988년 졸업한 그는 ‘가진 자만이 제대로 치료를 받을 수 있고 없는 자들은 제대로 약 한번 제대로 못 사먹는 벽을 허물기 위해’ 도시빈민지역의 약국으로 들어간다. 성남의 열린약국에서 근무를 시작했고 그 경험을 살려 1989년 부천의 공단지역에 아람약국을 개업했다. 바쁜 와중에도 일주일에 한번은 꼭 공단 노동자 자녀들을 위해 개설된 새롬공부방에서 자원교사로 봉사하였다. 그의 별명은 ‘꽃사슴 선생님’.

그는 ‘건강사회를 위한 약사회’의 지역보건분과장으로 전국을 누볐으며 ‘부천지역 민주운동협의회’ 상임위원, 철거민들에게 살 곳을 마련해주고자 했던 ‘주거권 실현을 위한 부천시민연합’의 상담 실장으로도 일했다. 그와 번갈아가며 약국을 보았던 동료는 그가 “하루 약국 일을 14시간씩 하면서도 한 달 생활비 20만원만 가져가고 나머지는 보람있는 일에 쓰기 위해 꼬박 저축을 하였다.”고 한다. 장례식에서 만난 이들은 고미애가 수많은 단체에서 활동하고 있었다는 것을 그제야 알고 깜짝 놀랐다. 28세에 짧은 생애를마감하게 될 줄 알고 그랬을까? 더욱 애처로운 것은 고미애 약사는 6년 동안 사귀었으며 결혼해 함께 지역에서 활동하기로 약속한 약혼자가 있었고 그는 제대를 앞두고 있었다.

 

고미애의 죽음으로 한동안 외국인 노동자들을 무서워하고 범죄자 취급하는 분위기가 확산되기도 하였다. 그러나 동료들은 그의 죽음을 인도적인 차원으로 승화시켰다. 외국인노동자들을 미워하기보다는 그들을 위한 진료 봉사를 시작했던 것이다. 이후 부천과 성남을 비롯한 다른 지역에서도 사회적 약자이면서 범죄자로 낙인찍힌 외국인 노동자들을 품는 단체들이 여럿 결성되었다. 고미애의 죽음이 밀알이 된 것이다. 유월 항쟁 30주기에 맞춰 건강사회를 위한 약사회 부천 시흥 분회 회원들은 ‘이웃사랑 고미애 약사상’을 제정하여 지역사회에서 약자들을 위해 봉사하는 단체에 주고 있다.

 

 

 

# 신은미 작가

 

2009년 성신여자대학교 동양화과를 졸업한 후 다양한 직업을 체험하였다. 관객들 앞에서 그림을 그리는 극단에서의 경험 이후 무작정 전국일주에 나선다. 무전여행을 하며 인연을 맺은 분들에게 한국화를 그려 선물하였다. 2016년 전주한옥마을에서 ‘사라바림’ 아트샵을 운영했다. 2017년 12월 평창동계올림픽특별기획 ‘한국의 미’ 프로그램을 진행하기도 하였으며, 강진 세계모란축제, 전주한지축제, 싱가포르 세계도시정상회의 등 다양한 행사에서 한국화 퍼포먼스를 선보였다. 현재 KBS ‘6시 내고향’ 리포터로 활약하고 있다. 관객들과 마음으로 소통하는 아티스트로 한국화의 아름다움을 세계에 알리는 게 꿈이다.