어머님이 옮기게 될 비를 한참 어루만지며 말씀하셨습니다.
"예전에 전경들이 여기까지 들어오면
혹시 발로 찰까봐 학생회관 3층에서 내다봤단말다.
이미 다 밟혔는데
비가 뭐라고, 차면 어떻다고, 그렇게 내다봤단 말다.
그래도 보면 차지는 않데."

그 비 앞에 소박하게 제수를 차렸습니다.